发表于南方都市报2011年2月27日GB05版南方阅读/文学

没有陆地红灯的阻碍，也不怕地心引力的牵扯，黑暗隧道中，光影闪动，笛声轰鸣，气压骤涨。地铁来了。上面有一位乘客名叫韩松。

韩松身边挤满无数乘客。他们来自四面八方。他们并没有其它复杂想法，只是单纯地把地铁当做通往明亮未来的一个快速运载体。从这一站上车，到另一站下车，地铁里的旅途只是生命中极短暂的一部分，犹如白驹过隙，倏忽而已。蓝天里漂浮白云，陆地上滋长绿草，海洋中荡漾清水，一切都应该是这样美妙，这样正常，这样自然，这样理所应当，毋庸置疑。

无数乘客包含一个韩松。他来自重庆，供职新华社，朝九晚五，有时值夜班。自从21年前的春天来北京查询研究生论文资料起，就与地铁结下了不解之缘。第一次乘坐地铁，给他留下了“车厢里无比拥挤，充满强烈异味”的印象。而且他觉得地铁只能与首都联系在一起，它们同样具有诸如“高贵，封闭，神秘而灵异”的特质。随着在北京生活工作的时间渐长，韩松与地铁之间产生了越来越强烈的共鸣，地铁的气场吸引韩松，韩松的心灵扫描地铁。

如过江之鲫的乘客仅仅把地铁当做跟汽车、飞机、轮船一般的交通工具，没有觉察出任何异状，即便发生事故，不久就遗忘，仍如常搭乘。韩松却不是这样。在自然界中，剧烈的地震、海啸、洪水、火山等灾难爆发之前，身为“万物之灵”的人类基本都是最后才感受到。而被贬称作“畜生”的其它动物往往提前预知，并且突然作出迁徙、狂跳、乱叫等反常行为。人类作为一个族群，只能对动物们这种奇异的与天象地征紧密相连的感官功能甘拜下风。韩松身边的乘客也许正如人类，五觉正常无碍，但韩松却超越了五觉，经过深埋于下的地铁刺激，激活了他的第六觉。他像是开了天目一般，感受到了游移不定的怨灵，目击到了盘亘不走的幽魂。这些怨灵和幽魂通常只在地下生存，地铁隧道的开掘和地铁站的运行，恰像外科医生给大地躯体切下一刀，露出深藏其中的脏腑来。一般乘客无法感知终日轰鸣的地铁里蕴藏的秘密，韩松却凭借其敏锐的第六觉，为我们展示了那个更为

幽深广阔的地下世界里的状态，然后通过他瑰丽诡异的文笔表现出来。

在那个世界里，繁花似锦的城市成了一座浩阔的陵园，流光溢彩的摩天大楼呈现出骷髅般的苍白色，车头灯光相应地化为了不倦游荡的鬼火。达利所画的物件---剪纸般的挂钟---垂头丧气地停在了登上地铁列车的某个时刻。除了这些硬件以外，地铁世界里的软件更是产生了令人惊异的剧烈变化。所有车厢里的乘客都幻为了空心人，手可以直接从他们的躯体里插进并穿出，而且这些空心人居然全部沉沉昏睡，唤而不醒。梦游中，主人公在一个漆黑长夜中，看见一群绿衣绿裤的年轻人，把大铁钉砰砰地打进一排跪着的被缚老人的脑门里。从梦游回来后，他又看到成群结队的小绿人来回搬运那些沉睡的乘客，把他们装入盛有绿色液体的容器里，并渐渐消失于伸手不见五指的暗窟中。在另一些空间，地铁不断奔驰，车厢里的乘客为了生存竞争，进化成各种奇特的状态，甚至全部抱团凝成一体；也有老鼠创造出的包含高等智慧，人类却处于被奴役和支配地位的地底文明……

从结构来看，《地铁》既像每一个章节之间有隐含联系的短篇集，也同时是藕断丝连的长篇小说。不少人觉得《地铁》很黑暗，但实质上其实是比较乐观的。五个故事里，不管多么困难，每一个主人公可能都会死掉，但他们下一辈子都还坚持着一定要找到那个答案。变异并不表示悲观，一般惯常的思维认为死亡变异，人类异化就是悲观，但是不一定。甚至吃人也不一定就是。对照历史经验，它反倒是一种正常发生过程。

《地铁》里，文本实验性的东西特别多，不像以前我们经常接触的凡尔纳似的很通俗易懂的科幻小说。它极具跳跃感，很有拼插画的意味，逻辑性不是太强，思路也不是正常自然。各种意象纷至沓来。感觉重于情节。

刘慈欣所代表的中国硬科幻，从内到外，探索宇宙终极规律的折冲樽俎。而韩松所领衔的中国软科幻，则由外至内，窥测人类心灵世界的颠倒纵横。外在的宇宙神秘莫测，却是被一些基本物理定律和宇宙常数所塑造，所定型，距离广阔，空间无垠，也许倒是可以预测的。内在的心灵貌似微小，却不容易被模型化、数字化，更加难以具体描述概括，像是百慕大三角那个终年旋转不休的海底漩涡，对趋之若鹜的探寻者产生出无穷魅力和吸引力。

角色搭配，干活不累。我们非常需要刘慈欣这样“硬硬”的敢于正面碰撞的思想者，同样，我们也很召唤韩松这样的“软软”的擅长迂回探测的幽语人。只有包括以上两种类型在内的各个题材，各种角度，各套思维，发扬并存，百花齐放，百家争鸣，历经曲折的中国科幻在网络时代的再次复兴，才会具有更坚实的基础，更牢固的理由。

韩松在自序里坦承，“那些偶像般的作家并没把中国最深的痛，她心灵的巨大裂隙，并及她对荒谬的挣扎，苏醒过来并繁荣之后，仍然面临的未来不确定性，以及她深处的危机，在世界的重重包围中的惨烈突围，还有她的儿女们游荡不安的灵魂，等等，更加真实地还原出来。抛开这些再去谈论其它，都是肤浅的”。在这里，我强烈地感受到了作为公共知识分子，理想主义新闻人，热血科幻作家的韩松，对于中国这片土地的热爱，对于生活在这片土地上的生灵的关切，以及他的职责，胆量，良心之所在。

“这就是那个吞噬了他一辈子的名叫‘生活’的怪物吗？那么，昨夜的又是什么呢？如果确有多个世界存在，哪个比较靠谱一些？他为第一次看见了横亘在昼夜之间的那条巨大鸿沟，而打了一个寒战。”太阳底下无新事，地铁这个巨大而幽闭诡谲的人性实验室，还将继续轰鸣运行下去。而《地铁》光怪陆离的外封皮下露出的漆黑幽深的内封面，也许恰恰暗示出了生活比我们眼之所见的，那更为真实的真相。

发表于：

南方都市报2011年2月27日GB05版南方阅读/文学

http://gcontent.oeeee.com/e/f7/ef76a95879354195/Blog/b92/02a3b0.html