发表于中国文化报2010年1月11日

不得不承认，大卫芬奇无疑是这个星球上智商最高的导演之一，不仅因为其标志性的快速剪辑、倒叙插叙、模糊变焦等花哨手法的炉火纯青，更由于他总是剑走偏锋，擅长用黑色的题材和离奇的故事来渗透自己逻辑缜密的思维。从《七宗罪》的黑暗压抑，到《搏击俱乐部》的疯癫变态，再到《本杰明巴顿奇事》的异想天开，都让观众在一段扭曲龌龊之后又无不拍案叫绝。然而，就是这样一位异类怪才，却偏偏在今年推出了《社交网络》这样的主流作品，其口碑强悍程度堪称近年罕见。不禁令我大感诧异：这个年届半百的老顽童，能在如此新潮的网络故事中玩出什么独特花样？

影片的整体布景没有大学校园里应有的青春活力，而是用古典暗色调渲染出略显病态的氛围：一边是甩头晃脑、轻飘身姿的俱乐部男女，在放荡的节奏里肆无忌惮地宣泄着压抑的欲望；另一边则是目不转睛、猛击键盘的计算机宅男，跳动的手指间流淌着目空一切的野心。而一位叫Mark的计算机天才始终作为旁观者冷眼以对，并用自己的网络为看似毫不相干的两者牵上了桥梁------facebook应运而生。

在哈佛的名声、开放的校园等等客观条件下，facebook的风靡一时理所当然，随后扩张全美、风投资助、成立企业，直到以指数增长的速度成为全球最受欢迎的社交网站，前后不过两年的时间。但事实是否真的证明了，像Mark这样真正意义上的天才，创造如此不可思议的奇迹易如反掌？显然不是。至少在大卫芬奇看来，一个能颠覆时代的人物往往连颠覆自己的勇气也没有。

最好室友的忠言逆耳，赛艇兄弟的傲慢怒气，前任女友的嗤之以鼻，合伙同僚的花天酒地......这一切都出乎意料地成为了Mark的困惑。曾经同甘共苦的一群伙伴瞬间成为了自己的敌人，自己的伟大发明有了几百万人关注着，然而身边却连一个能在困难时伸出援手的朋友也没有。面对这一切变化，Mark依旧选择了克制与冷静。深邃的眼窝似乎漠视所有身外之物，孰不知这只是无用的逃避而已。

Mark 的野心，也许不仅仅是他创立facebook的初衷那样“对欲望的渴求”，而是想真正成为整个世界的主宰者。他想通过社交网络建立属于自己的游戏规则，却悲剧地发现自己连哈佛的校规都掌控不了；他想运用网络把虚拟照进现实，但自己与同伴的关系都无法处置；他想用数字技术逻辑化地表达自己的真情，却不幸被他人当做互相玩弄的工具。很遗憾，现实并非逻辑算法、代码指令所决定的，而流逝的时间更是没法通过按一个F5来补回。

对于这点，天才Mark不可能不明白。但他还是这样做了，因为他没法抗拒内心欲望的诱惑。即使 Mark可以用网络为全世界的人们构造新的交流渠道，他还是不得不被现实牵着鼻子走，因为他明白，自己不可能永远生活在网络的伪善中。他也曾尝试走出网络的虚幻，却发现现实的残酷远非他那三寸不烂之舌能够随意唬弄。充满智慧的Mark也许有料到自己因为facebook而成为那么多本来与之毫不相干的人们的头号公敌，但他绝对没有思考过自己该怎么妥善处理这些困难，因为他远远低估了这个地球上所谓“天才”的数量和质量，捧他场的都是一帮愈演愈烈的虚拟达人，当发现自己深陷无数个Avatar所构成的完美迷网中时，又有谁会好心警诫一句“你被耍了”？于是乎当他面对真实的人们时，私利与私欲彻底掩盖了心中的那份真情，取而代之的是各种意料之外的人际关系、以及它们所带来的麻烦，野心勃勃的Mark不得不承认是自己对现实、对内心的刻意回避，间接造成了社交网络的爆棚发展和自己人际网络的瞬间消失。他深谙网络“爆炸式”的传播力量，却在利用它发家的同时为自己的惧世与厌世找到了看似完美无缺、实则子虚乌有的逃逸借口。

影片结局的台词也充分表明了大卫芬奇对Mark这个IT天才的态度：不是混蛋，胜似混蛋。社交网络的横空出世极大地改变了我们的生活方式，但它终究带有网络的虚拟特性，不过一个“空中楼阁”而已。网络信息永远不可能完全替代柴米油盐的必须。试想如果某天能把所吃的粮食视为傻乎乎的“偷来的菜”、五花肉上映衬着网络PS美女 “密友”的妖艳头像、鲜美的鱼汤里浮现兔斯基皮笑肉不笑的表情，那我们不仅在物质生活上实现“精神分裂”、也在精神生活上达到“心想事成”，这无疑是可悲而又可笑的。

无论这部影片所叙述的人物传记准确与否，有一点不可否认：我们现在的时代，是个网络“天才”泛滥的世界。很大程度上，我们对现实的不满与郁闷，都在网络虚拟的完美中得到发泄与满足。但是神马终究归为浮云，真挚才是最为实在、也最为永恒的自我认知。审问自己的内心，你真的感到充实与快乐吗？亦或只是一个闷骚在心、连一句霸气的“CEO，bitch！”也喊不出来的傀儡“路人甲”？

大卫芬奇之所以留下了这样的新潮之作，决不仅为了一个小金人的奖赏，而是希望得到对于现代信息社会的深入思考。他没有说出自己的答案，而是潇洒地抛给了我们这些困惑的“天才”们自己去领悟罢。

发表于：

中国文化报2010年1月11日

http://www.ccdy.cn/yishu/content/2011-01/11/content_755400.htm